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El camaledn habia cambiado de color. «Todo en esta oficina ya vencio, hasta
yo. La piel de mis codigos se ha ido arrugando hasta convertirse en una capa
de polvo blanco, como los pelos de mi soledad. Aun sigo litigando contra la
miseria de mi estudio decadente viendo una amarillenta foto de quien —
algan tiempo atras— fue abogado.

El humo atraviesa chimeneas, y yo: tristezas. Suelo poner mi oido en el
corazoén del expediente y escucho sus latidos. Memorizo su textura y escribo
en un papel hacia donde ira a parar finalmente: el archivo. Los abogados
no somos poetas sino cientificos. Por eso inflamos nuestro estatus con
diplomados, sellamos algunos escritos con la dogmatica de un fanatico o —
hasta que vuelva la luz— hacemos positos con nuestras manos.

En 40 afos de litigante me he vuelto virolo al intentar descifrar la
justicia de los cédigos. Ya nadie recuerda mi despacho: calle Procesos 406,
oficina 302, especialista en temas laborales, penales, civiles, politicos y
hasta del amor. Las paredes de esta oficina aun recuerdan los afios de gloria
cuando no habia necesidad de usar casilla electronica, ni estudiar
maestrias, ni hacer una investigacion y que —para hacerte un camino en el
Derecho— solo bastaba con ser ahijado de un magistrado. Tantos afios
sentado frente a mi maquina de escribir concluyen en una sola hipétesis: el
positivismo me ha podrido. La dentadura de la facultad de Derecho me ha
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masticado a mi y a otros hasta convertirnos en jueces, fiscales, pordioseros
y politicos.» Penso el Dr. Angulo en la oscuridad mientras abandonaba sus
ideas, despegandose de la ventana para dirigirse a cerrar su oficina. Alli vio
entrar a Candida Sumiri, la Unica cita prevista para hoy. Estaba a punto de
despedirla cuando la luz volvio.

La hizo pasar a su estudio y recordd su caso. Una Demanda de
alimentos: con un petitorio de 500 soles tramitado en el 12° Juzgado de Paz
Letrado en Hunter, notificado el demandado con edictos, no contesto,
nombrandose curador procesal se continud con el proceso, en la audiencia
unica hubieron lagrimas hasta que ayer le llego la sentencia. ¢O quizas haya
sido un suefio cuando vio al notificador tocar su puerta a medianoche para
entregarle la resolucion y luego desaparecer sonriendo? Deshuesé el
expediente e intento recordar. Ahora los notificadores dormian de pie como
lechuzas custodiando a la estatua de la justicia. ¢ Qué hacer? Pues, apelar, era
una forma de extender sus honorarios.

—Empez6 a cantar: Legitimidad para obrar, saneamiento procesal,
puntos controvertidos ¢sabe Ud., que tienen todos ellos en comun, sefiora
Sumiri? —recito el Doctor, sumergiendo su adiposa humanidad en el sillon.
—iSon elementos del proceso civil, de la ley! Y yo jconozco la ley al dedillo!
Sefiora. Por eso me parece imperdonable la sentencia del juez: 250 soles de
pension es una miseria.

—Doctor, significa que ¢hemos perdido? —respondié Candida Sumiri.
En sus brazos se balanceaba un bebe gigante, mamén: Matias Huaranca
Sumiri.— jNecesito ese dinero! La venta de refrescos anda muy mal y mi
hijo necesita tratamientos para curar su Ictericia. jDoctorcito! ;Y si vamos
donde el juez para explicarle nuestra situacion? —Dijeron al unisono— sus
labios gruesos, oxidados; sus 0jos grises apoyados en sus pomulos
exprimidos por la lactancia y el litigio, al abogado.

La ignorancia de Candida habia sido el catalizador de un discurso
izquierdista, utopico que germinaban en labios de Angulo.

—iQue injusticia!, jTenemos que apelar! — gritdé el abogado
castigando con su pufio el escritorio de metal, generando un temblor entre
los lapiceros.— Ese hombre va a pagar esos 500 soles, jse lo juro!, jamas
permitiré que un menor esté desamparado por un padre negligente. Ese
sinverguienza se las va a ver conmigo ¢Quién se habra creido? jComemierda,
Musarapo, Mequetrefe, Gandul! Candida: confia en mi. El juez es mi amigo,
la apelacién es solo la formalidad. EI demandado va a cumplir, sino dejo de
Ilamarme jJoaquin Angulo, el defensor de las madres solteras!
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Los ojos de Candida Sumiri bailotearon sobre el rostro del Doctor
Angulo intentando encontrar algun vestigio de hermosura en aquel
dolicocefalo, no la encontro.

—Usted, es un angel doctor, jun angell— rez6 la sefiora Candida
estirando su cuello para besar el anillo del abogado.

—Esta profesion es bendita, sefiora. Bien. Necesitamos pagar varios
aranceles, dos legalizaciones, sacar un juego de copias certificadas, pedir
documentos a la RENIEC, redactar una escritura publica y hablar con el
juez... y eso cuesta sefora por lo menos 250 soles.

—Se requieren muchos tramites ¢verdad?, Tengo solo 100 soles,
doctorcito.

—De¢jelos, veremos que se puede hacer.
—¢Cuéando regreso?
—En dos meses. Del trdmite me encargo Yyo.

—iDios lo bendiga!, Usted es uno de los pocos abogados con principios
que existen. jOjala todos los hombres fueran asi! Hasta pronto jDoctorcito!

Céandida Sumiri traspasé el umbral. La maternidad les acentuaba muy
bien a todas las mujeres. Joaquin Angulo se eriz6 como un gato y entré en
calor. Sinti6 un cosquilleo en la entrepierna. Algo se habia despertado.
Despidio a la mujer no sin antes estudiar sus caderas. Se acomodo el
calzoncillo y con esa mano arrugo el billete con el rostro de Jorge Basadre
para sumergirlo en su zapato izquierdo.

Esa seria la Unica apelacion pendiente de su infertil labor. El derecho
era un método de volver blanco lo negro y negro lo blanco. Las telarafias
eran logotipos de los procesos. Las filiaciones enmohecian gracias a las
notificaciones invalidas. Alimentos, tenencia y régimen de visitas eran
procesos dignos del olvido. Los magistrados los apelotonaban como juguetes
viejos en el sétano de sus casas. Los muros de palacio poseian una pulcritud
etérea, escondian a algun procesado para convertirlo, luego, en secretario de
juzgado. Inmenso, aparatoso, engranaje judicial, rey del sacro imperio: vistos
y considerando. Implacable con los pequefios, triturador del tiempo, se
ramificaban sus tentdculos hacia todos los despachos, engrosando
expedientes o abortando casos. A ese mundo pertenecia el Estudio Juridico
Angulo Saenz: De Barba precolombina, lentes de Carey, 0jos de mosca,
flaco, Joaquin habia decidié buscar un candelabro y tener el fosforo a la
mano en caso de un nuevo corte de luz, cuando alguien jadeante entro de
inmediato.
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Céandida salié de esta oficina ¢verdad?, entonces asumo que tu debes
ser su abogado: Joaquin Angulo.— dijo la sombra de un hombre en los
azafranes del misterio.

— ¢Quién es Usted? —Chill6 el abogado— ¢con qué derecho se atreve
a tutearme y encima dentro de mi oficina? En las manos de Joaquin aun se
aferraba el candelabro por temor de caer al vacio. Lo puso en el primer cajon
de su escritorio, cerca de los restos de comida devorados hoy en su desayuno.

¢Alguna vez podremos comprar un sol de pan presentando un arancel
judicial? Se decia, Joaquin mantenia una relacion indiscutible entre los
alimentos y el trabajo. Con una mano foliaba algin escrito y con la otra
engullia bocados de tostado con queso. La cocina, el dormitorio y hasta los
servicios higiénicos estaban acondicionados en su estudio. El olor a tinta y
aderezo era nocivo.

—Soy Samuel Huaranca. Hoy recién he vuelto de la mina Angasmarca
y recién tomo conocimiento de esta demanda. He investigado todo sobre Ud.,
Doctor Angulo. Sé que asesora a Candida en los alimentos y deseo terminar
con ese asunto ahora mismo. Conozco el calibre de sus «principios» y todo
en esta vida tiene un precio. ¢Cual es el suyo?

—iSe equivoca sefior! me estd confundiendo. Yo soy el defensor de las
madres solteras y usted no tiene ningun derech...— le increpd el doctor
inyectandole una mirada recalcitrante.

La sombra de aquel hombre cosech6 de su maletin un fajo abultado de
billetes y lo libero en el escritorio, luego otro y con un tercer fajo fulmind la
voluntad del letrado. Eran 1500 soles en efectivo. Joaquin jamas habia
recibido tal cantidad de un solo golpe y menos por una pordiosera demanda
de alimentos. El abogado se subio el pantalon, lambisqued sus manos ante la
fulguracion del dinero. Su talante cambid.

—NMe arruiné al demandarme. Mi actual pareja se ha enterado que tengo
otro hijo y ahora estoy ahorcado con las liquidaciones devengadas que usted
hizo, json una barbaridad! ¢Quiere saber qué pasé? Pues Candida me
buscaba, y como macho que soy tuve que montarmela. Usted es hombre y sé
gue me entiende ¢verdad?

El abogado tocé el expediente de alimentos, meditd y le pronostico su
final; el archivo definitivo. En su mente calibroé el destino de esos 1500 soles
hasta ahora inmaculados.

—Jamas en toda mi trayectoria he ido contra la verdad. Pagar alimentos
es la injusticia de los hombres de trabajo como usted. Y a ellos ¢Quién los
defiende? Le entiendo pues también estuve en su lugar. En la vida hay
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mujeres manipuladoras, aprovechadoras, faciles, usted no se preocupe, no
tiene por qué cumplir con los alimentos. Haremos justicia en su caso, Sino
dejo de llamarme jJoaquin Angulo, el defensor de los padres responsables!

En su oficina la luz volvié a irse.
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