
www.derechoycambiosocial.com    │    ISSN: 2224-4131   │    Depósito legal: 2005-5822  1 

 

 

Derecho y Cambio Social 

 

 

 

 

 

SE FUE LA LUZ PARA EL CAMALEÓN 

Christian Pastor Cervantes Bautista* 

 

 
Fecha de publicación: 01/04/2018 

 

 

 

 

El camaleón había cambiado de color. «Todo en esta oficina ya venció, hasta 

yo. La piel de mis códigos se ha ido arrugando hasta convertirse en una capa 

de polvo blanco, como los pelos de mi soledad. Aún sigo litigando contra la 

miseria de mi estudio decadente viendo una amarillenta foto de quien —

algún tiempo atrás— fue abogado. 

El humo atraviesa chimeneas, y yo: tristezas. Suelo poner mi oído en el 

corazón del expediente y escucho sus latidos. Memorizo su textura y escribo 

en un papel hacia donde irá a parar finalmente: el archivo. Los abogados 

no somos poetas sino científicos. Por eso inflamos nuestro estatus con 

diplomados, sellamos algunos escritos con la dogmática de un fanático o —

hasta que vuelva la luz— hacemos pósitos con nuestras manos. 

En 40 años de litigante me he vuelto virolo al intentar descifrar la 

justicia de los códigos. Ya nadie recuerda mi despacho: calle Procesos 406, 

oficina 302, especialista en temas laborales, penales, civiles, políticos y 

hasta del amor. Las paredes de esta oficina aún recuerdan los años de gloria 

cuando no había necesidad de usar casilla electrónica, ni estudiar 

maestrías, ni hacer una investigación y que —para hacerte un camino en el 

Derecho— solo bastaba con ser ahijado de un magistrado. Tantos años 

sentado frente a mi máquina de escribir concluyen en una sola hipótesis: el 

positivismo me ha podrido. La dentadura de la facultad de Derecho me ha 
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masticado a mí y a otros hasta convertirnos en jueces, fiscales, pordioseros 

y políticos.» Pensó el Dr. Angulo en la oscuridad mientras abandonaba sus 

ideas, despegándose de la ventana para dirigirse a cerrar su oficina. Allí vio 

entrar a Cándida Sumiri, la única cita prevista para hoy. Estaba a punto de 

despedirla cuando la luz volvió. 

La hizo pasar a su estudio y recordó su caso. Una Demanda de 

alimentos: con un petitorio de 500 soles tramitado en el 12° Juzgado de Paz 

Letrado en Hunter, notificado el demandado con edictos, no contestó, 

nombrándose curador procesal se continuó con el proceso, en la audiencia 

única hubieron lágrimas hasta que ayer le llegó la sentencia. ¿O quizás haya 

sido un sueño cuando vio al notificador tocar su puerta a medianoche para 

entregarle la resolución y luego desaparecer sonriendo? Deshuesó el 

expediente e intentó recordar. Ahora los notificadores dormían de pie como 

lechuzas custodiando a la estatua de la justicia. ¿Qué hacer? Pues, apelar, era 

una forma de extender sus honorarios. 

—Empezó a cantar: Legitimidad para obrar, saneamiento procesal, 

puntos controvertidos ¿sabe Ud., que tienen todos ellos en común, señora 

Sumiri? —recitó el Doctor, sumergiendo su adiposa humanidad en el sillón. 

—¡Son elementos del proceso civil, de la ley! Y yo ¡conozco la ley al dedillo! 

Señora. Por eso me parece imperdonable la sentencia del juez: 250 soles de 

pensión es una miseria. 

—Doctor, significa que ¿hemos perdido? —respondió Cándida Sumiri. 

En sus brazos se balanceaba un bebe gigante, mamón: Matías Huaranca 

Sumiri.— ¡Necesito ese dinero! La venta de refrescos anda muy mal y mi 

hijo necesita tratamientos para curar su Ictericia. ¡Doctorcito! ¿Y si vamos 

donde el juez para explicarle nuestra situación? —Dijeron al unísono— sus 

labios gruesos, oxidados; sus ojos grises apoyados en sus pómulos 

exprimidos por la lactancia y el litigio, al abogado. 

La ignorancia de Cándida había sido el catalizador de un discurso 

izquierdista, utópico que germinaban en labios de Angulo. 

—¡Que injusticia!, ¡Tenemos que apelar! — gritó el abogado 

castigando con su puño el escritorio de metal, generando un temblor entre 

los lapiceros.— Ese hombre va a pagar esos 500 soles, ¡se lo juro!, jamás 

permitiré que un menor esté desamparado por un padre negligente. Ese 

sinvergüenza se las va a ver conmigo ¿Quién se habrá creído? ¡Comemierda, 

Musarapo, Mequetrefe, Gandul! Cándida: confía en mí. El juez es mi amigo, 

la apelación es solo la formalidad. El demandado va a cumplir, sino dejo de 

llamarme ¡Joaquín Angulo, el defensor de las madres solteras! 
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Los ojos de Cándida Sumiri bailotearon sobre el rostro del Doctor 

Angulo intentando encontrar algún vestigio de hermosura en aquel 

dolicocéfalo, no la encontró. 

—Usted, es un ángel doctor, ¡un ángel!— rezó la señora Cándida 

estirando su cuello para besar el anillo del abogado. 

—Esta profesión es bendita, señora. Bien. Necesitamos pagar varios 

aranceles, dos legalizaciones, sacar un juego de copias certificadas, pedir 

documentos a la RENIEC, redactar una escritura pública y hablar con el 

juez… y eso cuesta señora por lo menos 250 soles. 

—Se requieren muchos trámites ¿verdad?, Tengo solo 100 soles, 

doctorcito. 

—Déjelos, veremos que se puede hacer. 

—¿Cuándo regreso? 

—En dos meses. Del trámite me encargo yo. 

—¡Dios lo bendiga!, Usted es uno de los pocos abogados con principios 

que existen. ¡Ojala todos los hombres fueran así! Hasta pronto ¡Doctorcito! 

Cándida Sumiri traspasó el umbral. La maternidad les acentuaba muy 

bien a todas las mujeres. Joaquín Angulo se erizó como un gato y entró en 

calor. Sintió un cosquilleo en la entrepierna. Algo se había despertado. 

Despidió a la mujer no sin antes estudiar sus caderas. Se acomodó el 

calzoncillo y con esa mano arrugó el billete con el rostro de Jorge Basadre 

para sumergirlo en su zapato izquierdo. 

Esa sería la única apelación pendiente de su infértil labor. El derecho 

era un método de volver blanco lo negro y negro lo blanco. Las telarañas 

eran logotipos de los procesos. Las filiaciones enmohecían gracias a las 

notificaciones inválidas. Alimentos, tenencia y régimen de visitas eran 

procesos dignos del olvido. Los magistrados los apelotonaban como juguetes 

viejos en el sótano de sus casas. Los muros de palacio poseían una pulcritud 

etérea, escondían a algún procesado para convertirlo, luego, en secretario de 

juzgado. Inmenso, aparatoso, engranaje judicial, rey del sacro imperio: vistos 

y considerando. Implacable con los pequeños, triturador del tiempo, se 

ramificaban sus tentáculos hacia todos los despachos, engrosando 

expedientes o abortando casos. A ese mundo pertenecía el Estudio Jurídico 

Angulo Sáenz: De Barba precolombina, lentes de Carey, ojos de mosca, 

flaco, Joaquín había decidió buscar un candelabro y tener el fosforo a la 

mano en caso de un nuevo corte de luz, cuando alguien jadeante entró de 

inmediato. 
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Cándida salió de esta oficina ¿verdad?, entonces asumo que tú debes 

ser su abogado: Joaquín Angulo.— dijo la sombra de un hombre en los 

azafranes del misterio. 

— ¿Quién es Usted? —Chilló el abogado— ¿con qué derecho se atreve 

a tutearme y encima dentro de mi oficina? En las manos de Joaquín aún se 

aferraba el candelabro por temor de caer al vacío. Lo puso en el primer cajón 

de su escritorio, cerca de los restos de comida devorados hoy en su desayuno. 

¿Alguna vez podremos comprar un sol de pan presentando un arancel 

judicial? Se decía, Joaquín mantenía una relación indiscutible entre los 

alimentos y el trabajo. Con una mano foliaba algún escrito y con la otra 

engullía bocados de tostado con queso. La cocina, el dormitorio y hasta los 

servicios higiénicos estaban acondicionados en su estudio. El olor a tinta y 

aderezo era nocivo. 

—Soy Samuel Huaranca. Hoy recién he vuelto de la mina Angasmarca 

y recién tomo conocimiento de esta demanda. He investigado todo sobre Ud., 

Doctor Angulo. Sé que asesora a Cándida en los alimentos y deseo terminar 

con ese asunto ahora mismo. Conozco el calibre de sus «principios» y todo 

en esta vida tiene un precio. ¿Cuál es el suyo? 

—¡Se equivoca señor! me está confundiendo. Yo soy el defensor de las 

madres solteras y usted no tiene ningún derech...— le increpó el doctor 

inyectándole una mirada recalcitrante. 

La sombra de aquel hombre cosechó de su maletín un fajo abultado de 

billetes y lo liberó en el escritorio, luego otro y con un tercer fajo fulminó la 

voluntad del letrado. Eran 1500 soles en efectivo. Joaquín jamás había 

recibido tal cantidad de un solo golpe y menos por una pordiosera demanda 

de alimentos. El abogado se subió el pantalón, lambisqueó sus manos ante la 

fulguración del dinero. Su talante cambió. 

—Me arruinó al demandarme. Mi actual pareja se ha enterado que tengo 

otro hijo y ahora estoy ahorcado con las liquidaciones devengadas que usted 

hizo, ¡son una barbaridad! ¿Quiere saber qué pasó? Pues Cándida me 

buscaba, y como macho que soy tuve que montármela. Usted es hombre y sé 

que me entiende ¿verdad? 

El abogado tocó el expediente de alimentos, meditó y le pronosticó su 

final: el archivo definitivo. En su mente calibró el destino de esos 1500 soles 

hasta ahora inmaculados. 

—Jamás en toda mi trayectoria he ido contra la verdad. Pagar alimentos 

es la injusticia de los hombres de trabajo como usted. Y a ellos ¿Quién los 

defiende? Le entiendo pues también estuve en su lugar. En la vida hay 
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mujeres manipuladoras, aprovechadoras, fáciles, usted no se preocupe, no 

tiene por qué cumplir con los alimentos. Haremos justicia en su caso, sino 

dejo de llamarme ¡Joaquín Angulo, el defensor de los padres responsables! 

En su oficina la luz volvió a irse. 


